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Terpvrienden gunnen Nico mooie laatste rit

Het leven van Nico Akker-
man kende weinig geluk.
Zijn laatste levensfase
brengt hij door in het
Leeuwarder opvangcen-
trum De Terp. Zijn mede-
bewoners regelden een
limousine. Samen maak-
ten ze gisteren een gang
langs belangrijke plaat-
sen.

Door Koen Pennewaard

HEERENVEEN - Nee, roken in de
spierwitte Lincoln mag niet,
zegt de chauffeuse beslist met
vrolijke blik. Dat is voor de
meeste inzittenden best een
vervelende mededeling. Simon,
Franke, Sako en Nico zijn zware
rokers. Maar een rookpauze is
zo ingelast, zeggen ze. En nog
belangrijker: voor Nico Akker-
man (48) moet het een memora-
bele dag worden.

Nico’s gezondheid is de laat-
ste maanden sterk achteruitge-
gaan. De doorbloeding in de
bloedvaten schiet ernstig te-
kort. Begin dit jaar zijn beide be-
nen afgezet. Morfine moet de

Nico onderbreekt zijn rondrit in de limousine voor een bezoek aan

een graf in Terband.

pijn verzachten, maar de ziekte
is niet meer te stoppen. Kort
voor de feestdagen belandde de
geboren en getogen Heerenve-
ner in het Leeuwarder opvang-
centrum De Terp.

,Hij moest maar naar huis,
zeiden ze in het ziekenhuis in
Heerenveen”, foetert goede
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vriend Sako. ,,Hij kon helemaal
niet meer lopen en zou zeker
met de kerstdagen onder de
kerstboom liggen.”

Sako, die zich in de bloemen-
buurt van Heerenveen jaren-
lang om Nico bekommerde,
zorgde voor een plekin De Terp.
Daar maakte Nico snel vrien-

den. Toch mist hij zijn vertrouw-
de omgeving. Om hem nog een-
maal de kans te geven zijn dier-
bare plekken te bezoeken, klop-
ten de vrienden aan bij de
stichting Vrienden van Zorg-
groep Zienn.

Derit in de Lincoln-limousine
is voor Nico een mooie verras-
sing. Ook zijn 8l-jarige moeder
Sjoukije rijdt mee.

Nico was altijd een buiten-
beentje. Licht autistisch. En
daardoor lang niet altijd goed
begrepen, weet zijn moeder.
Een baan heeft Nico nooit ge-
had. ,,Ze wilden mij niet heb-
ben, denk ik.”

Dus vermaakte hij zichzelf.
Natuur- en scheikunde fasci-
neerden hem, evenals astrolo-
gie. ,Maar een definitief ant-
woord op de vragen over de
oerknal heb ik nog steeds niet.
Het is moeilijk”, vertelt hij voor-
zichtig lachend. Aan een serieu-
ze relatie is Nico niet toegeko-
men. ,,lk vond het wel goed zo.”

Op de begraafplaats in Ter-
band rookt Nico nog een keer
een sigaret bij het graf van oude
vrienden. Hij is er jarenlang niet
meer geweest. Moeder Sjoukje

duwt voorzichtig de rolstoel
over het grindpad. Ze heeft veel
zorgen om haar zoon gehad,
maar koestert ook mooie herin-
neringen aan de gezamenlijke
vakanties met haar man en Nico
samen. Graag had ze meer kin-
deren gekregen, maar het bleef
uiteindelijk bij Nico.

Voor het volgende bezoek
aan de begraafplaats in Oranje-
woud, waar Nico’s grootouders
rusten, strijkt het gezelschap in
Heerenveen neer voor een Kkor-
te lunch. Kroketten en frikadel-
len worden aangerukt bij snack-
bar ‘t Hoekske. Het bezoek aan
een koffieshop wordt om tijds-
redenen geschrapt.

,,Hij is een beetje introvert,
maar ik zie dat hij van deze dag
geniet”, constateert Sako tevre-
den. Dat geldt eigenlijk voor het
hele gezelschap, want de cham-
pagne die in de minibar van de
limousine gekoeld stond, wordt
al na het bezoek aan de begraaf-
plaats in Terband met smaak en
plezier soldaat gemaakt.Nico
nipt aan het glas en kijkt tevre-
den rond. Zijn leven loopt ten
einde beseft hij, maar deze dag
neemt niemand hem meer af.



